夏衍编剧、桑弧导演的《祝福》，在影片开始不久，祥林嫂的婆婆出场，镜头是其坐在家中择果枝，地上有米筛样的竹匾，已接了两堆白色的小果子。这一生活场景，《祝福》原文里是没有的；画面也并非特写，看不分明，不过看到 镜，我就想：那果枝必定是乌桕了。能在这片子里看到乌桕子，有点意外。

蒴果三裂，果皮脱落：

乌桕子辨识度甚高。秋冬之交，也即目前这一季节，乌桕树的果皮脱落，白色的蜡质种壳（胚珠外壳）显露出来，与细枝一明一暗，简笔画似的很是分明。杭州的保俶北路有长长一段以乌桕为行道树，冬天坐车经过，树叶落尽，一眼只见到簇簇洁白的小果，如梅花点缀枝头。这种直觉反应可以说是古今一同，有袁枚《随园诗话》一段为证：“余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：‘偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。’杭堇浦诗云：‘千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。’”这样读来，诗才欠奉的我辈，也就不复“眼前有景道不得“之恨，反倒会觉得真是个有趣的个案了。

影片中的这一场景，自然与桕子的观赏价值无关，提示的是乌桕作为经济作物的身份。祥林母亲对访客说：“今年桕子又是小年，你看哪，五六棵树，才这么一点儿。”桕子有价，是因其可以榨油，种子里外皆可用。种核榨出的清油即是古时点灯用的青油。今春还从友人青州兄处了解到桕油在茶业中的应用：“（龙井茶）核心产区杀青时仍（依旧例）用乌桕油润锅……杀青和辉锅工序中，用油润锅可让茶青移动更顺畅。”不过并不清楚这是蜡质外壳的油，还是种核的油。撇开此节，夏衍的这一设置，应当是从自身经验中来的吧，是出于其对秋冬之交浙江山民生活的了解，看起来是可信的细节。

今年秋天没有拍过乌桕，只是昨天进山，傍晚过茶叶铺时，有张茶桌的玻璃瓶中插着一个乌桕果枝，于是想到把之前《祝福》里的片段记下来。

昨天从法喜寺下山，走到三天竺时，灯火初上，路边小吃店里，年轻的学僧并排坐着，等面吃——想起在《天竺香市》里写过的：“此时的天竺渐渐脱去景区的外衣，要回归为住家的家园了。”老路线，一路走来，看到开得很好的八角金盘，美人茶，山茶，茶梅和茶树花。有棵桂树开着零星花。蜡梅也有开的了。

当然，最醒目的是灵隐路槭树们的彩叶——