伞形科（Apiaceae），是一群通常带有浓烈气味的开花植物，茴香、八角、胡萝卜、芹菜、香菜等等都在其内。

这一科大部分物种的叶子在被压碎时会散发出明显的气味——从芳香到恶臭。

当然，人们对香臭的界定有所区别，比如擦肩而过的男女身上那过浓的香水，或者极易产生高回帖的香菜都是好例子。

但，伞形科下，阿魏属（Ferula）里的几个成员，比如，伊朗、印度、巴基斯坦阿魏（Ferulafoetida），以及我国独有的新疆阿魏（Ferulasinkiangensis）——顶着大大的伞形花序，漂亮的外表下，是毫无争议的臭，恶臭。

第一次知道阿魏，是在留学的时候。

猫子在学生宿舍二楼的公共厨房大展身手，烹制土豆炖牛肉的时候，有个胖胖的印度小伙子——名叫“波尔蒂”——笑嘻嘻地来蹭饭。

我问他，印度人不是不吃牛的么？

波尔蒂说他是来吃土豆的。

看着波尔蒂一边开心地叉起牛肉往嘴里送，一边不停夸我居然能把土豆炖得如此好吃。猫子立刻决定和这个人成为好朋友，丫太逗了。

有一次，波尔蒂掏出个瓶子，里面装着些树脂状小块状物——孟买人叫它「heeng」，英语名字是asafetida（阿魏胶）——他央求我把这个加进肉汤里。

他想家了，他说这是印度故乡的味道，家的味道。

一开盖儿，非常强烈的恶臭扑面而来。

猫子皱眉掩鼻大惊失色：这特么就是你故乡的气味？这是屎的味道！你让我把屎加进价值25刀的牛肉里？

印度小伙儿滔滔不绝地开始努力说服工作。

阿魏胶（asafetida）是从阿魏属的植物下茎和根中提取的，像树脂一样的胶。

阿魏（Ferulafoetida）是多年生草本植物，通常可长到1-2m高，具有粗壮、中空、略带肉质的茎。它适应极端的气候，寒冷、炎热、干旱，但一定要阳光明媚。

阿魏主要分布在阿富汗、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、伊朗那些沙漠般的高地地区。

这些植物是另类，就像苦行僧，自己顽固地生长。

整个茎上都浸满了乳汁，从任何部位的切口处都会渗出。这种汁液在新鲜时呈灰白色，但很快硬化成圆形的泪液，干燥后变成深琥珀色。

人们会在收集到提取物后添加可食用物质（例如小麦或米粉）来“稳定”，形成块状，再加工成颗粒和粉末。

在印度，上好的阿魏都是从阿富汗、伊朗等国进口的。而北部山区野生的种类、和两种驯化品种最贵，因为数量少供不应求，比金子还贵重。

波尔蒂的母亲只会买“最纯净”的阿魏块。她会砍下一小块，裹上棉絮，再用钳子把它放在火上烤——燃烧的棉花有助于加工过程——最后把它压成粉末，加在每一道咖喱里面，跟土豆、西红柿混合在一起的肉汤，就是家的味道。

奇迹会出现的，波尔蒂让猫子相信他。

猫子被印度口音的英语轰炸击败了，让他自己先把阿魏加工成粉粒。

整个厨房都臭了。

好吧，从科学的角度来看，这个恶臭气味的成分是由于其中富含各种有机硫化物，如2-丁基丙烯基二硫化物、二烯丙基硫化物、二烯丙基二硫化物（也存在于大蒜中）和二甲基三硫化物。

好吧，既然有机硫化物是罪魁祸首，它们在加热后确实会发生变化。

在煎锅里热了油、加上孜然、干辣椒，当一撮阿魏被扔进去碰到热油时，忽的一下——就像被一个消化不良的胖子正对着脸放了个屁.....

咬着后槽牙，把这些统统倒入土豆炖牛肉里，迅速盖上盖子。然后立刻溜出厨房去天台抽烟了。

气味挥之不去。但在锅内，几乎奇迹般的变革确实发生了。肉汤鲜了很多，甜、酸、咸和辛辣的味道全都被调和在了一起。

波尔蒂吃得赞不绝口，猫子已经没有了任何食欲，头晕脑胀之下差点忘了让他必须把锅刷了。

在欧洲，英语、荷兰语、瑞典语、德语、法语里，统统将阿魏称为"魔鬼粪便"，如此一致的步调不是没道理的，它也许是世界上最臭的香料。

为了中印友谊，猫子尝试了一次。将小幅提升的鲜美味道和臭气熏天的过程摆在天秤两端，想说的只有一句话：人间不值得。