每年五月中旬起到六月初，*淮地区都会经历干热风的炙烤，虽然不利于大多数植物生长，这段时间空气则像水晶一样透明。户外树荫下阳光渗透出明暗有致的光斑和色块，湿热的盛夏即将来临，盖亚母亲身上这件灿烂的长袍也将要换去。通脱木手掌一样的叶片托举着倾泻而下的阳光，叶片是如此之大，大如脸盆。在一座普通的植物园里猛然相遇，给人的惊喜不亚于在热带植物园中找到了大叶蚁塔。通脱木看起来像是大号的八角金盘，同是五加科植物，通脱木是灌木甚至小乔木。绿化带里总是以手掌一样的绿叶作为衬托的八角金盘，仿佛在通脱木身上看到了自身想要的样子。明陈嘉谟《本草蒙荃》释其名曰：“白瓤中藏，脱木得之，故名通脱”。所谓白瓤中藏，干燥的茎髓就是大名鼎鼎的通草。我最早听说通草这件东西，还是因为静电实验中曾经很常用的通草球。通草球由其茎髓削制而成，是密度非常小的绝缘体，所以能观察到明显的静电现象。当然，通草更以其中药材的属性而出名，据说可以通乳、利尿，药效如其名。要得到中药饮片，需要割取生长二到三年的通脱木茎，截段，趁鲜捅出髓部，理直并晒干。药铺里的通草多以切成的圆片为主。真正吸引我去打听并寻找通脱木的，是清代李斗《扬州画舫录》的一段记载。号称扬州八大刹之首的天宁寺后面有座重宁寺，卷四描述佛殿道：“四边饰金玉，沉香为罩，芝草涂壁，菌屑藻井，上垂百花苞蒂，皆辕门桥像生肆中所制通草花、绢蜡花、纸花之类，像散花道场……”何谓“通草花”？原来通脱木洁白的茎髓纹理细软，有可塑性，经能工巧匠之手，可以制成各种足以乱真的“像生花”。通草花于康乾年间的扬州盛极一时，一度成为贡品，后来工艺逐渐衰落，至今几近失传。想想今天的仿真花多是种种化工产品，连假花都能折射出农耕文明的不同特质。通脱木性喜温暖湿润，在比较寒冷的地方也有很强的生命力。从地上捡起一段折断的枝条，果然“轻不禁风”。所谓茎髓，是海绵一样的薄壁组织，在炽烈的阳光下闪耀着莹白，坐下来端详片刻，还好有棕榈一样的大叶子洒下绿荫。梦泽蒹葭

感谢！