《晚秋初冬》

德富芦花

一

霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影;晚间扑打着屋檐，虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝头，遍地如彩锦，树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子，在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却骨瘦形销了，那残叶好像晚春的*蝶，这里那里点缀着。

二

这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜，傍晚的风，都使人感到寒凉。然而在白天，湛蓝的天空高爽，明净;阳光清澄，美丽。对窗读书，周围悄无人声，虽身居都市，亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子的李树，叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪光。

庭院寂静，经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄含后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光。失去了华美的姿态，使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。

三

内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，如果是西行，准会唱几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默默独坐，顾影自怜。

四

月色朦胧的夜晚，踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴--阵雨，刚一这样想，雨早已住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说?

月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响。

作者德富芦花(-)，日本 作家。生于熊本，贵族家庭。一个富有民主思想的人道主义与自由主义者。主要作品:小说《不如归》，长篇小说《黑潮》，随笔集《自然与人生》、《蚯蚓的梦呓》。《自然与人生》这部日本文学的经典作品，曾被定为近代日本国民实行“情感教育”的通读书目。

修辞之新

爽利，干净——"霜落，朔风乍起。庭中红叶,门前银杏"有种文言文的典雅，四字句。简洁,凝练，我们写文章时也要注意汉字的音韵和节奏之美。

我们见过许多关于落叶的比喻，再想想，你还能将落叶比喻成什么?

好的比喻要求本体与喻体所属类别有差距，差距太小，难以构成比喻，如我们不能将拖拉机比喻成汽车。差距越大，感受越新鲜。如本文将"树叶"比作"飞鸟","彩锦","*蝶"。

鸟影掠过书窗，让我想起"双双鸟雀行书案，点点扬花入砚池"的悠闲，读书人自在飘逸的生活图景跃然眼前。

选择什么样的比喻，也能显示写作者的境界。

自晚间到清晨，满庭落叶，地上落叶如彩锦，枝头残叶如*蝶。对比映衬，各尽其妙。

好的修辞来自细腻的体察，来自心灵对自然的甜蜜贴近。

感受之深

写景散文，需要作者沉潜下来，细细感受自然之美，提高审美体悟和精确表达的能力。

先说感受。感受的粗细与深浅决定了文章的层次，敏锐深切的感受能力是作家区别于普通人的明显标志。

在晚秋，面对纷纷落叶，有人的感受是，啊，天冷了，要加衣服，可别感冒了;有人的感受是，叶子落了，环卫工人可要辛苦了;有人可能觉得这是时序的自然变化嘛，没有啥可大惊小怪的。写景散文本是从庸碌人生中提炼出美好的瞬间和雅致的感受，如果没有这份情调，自然是勉为其难了。我们能做的是训练自己的感官，心情细切一点，耳聪目明一点。

然后便是表达的问题。一无感受的人很少，大部分人可能是有了感受缺乏适当地提炼与传达，使得感受稍纵即逝。

我们看德富芦花的表达：

总体感受：白昼静谧，霜风寒凉。

对象细分：天空，高爽，明净；阳光，清澈，美丽；对窗读书，异常幽静；梧桐坠叶，静静躺在地上，在太阳下闪光；经霜菊花，影布地上;；南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光；麻雀觅食，老猫躺着晒太阳;；苍蝇在格子门上爬动，发出沙沙的声响。

我们哪怕从中选五种对象来描写，文章也会细腻起来。许多时候，我们的感受是模糊的，轮廓化的;；不去化整为零，就只剩下笼统的描写，留下粗糙的印象。

情调之雅

情调之雅营造高雅的情调，还得先有一份闲心。

好的写景散文，多善于营造好的情调。情调来源于作者的格调，格调高，自然有优雅的情调。

我们作文宁可朴实，不可妄作高调，但朴实真挚往往是大手笔的铅华洗净，那是人生阅历的丰厚积淀，是写作技巧的炉火纯青，是真功夫。我们写出来的朴实则容易流于肤浅，流于质木无文。怎么办呢?模仿不失为方法之一。上面提到了分层细化，多列举对象的细切写法。这里要注意文章营造的情调，所有描写必须以此为指归，虽然在大作家笔下，情调是人格的流露，我们则可以通过反复练习，学会营造情调的方法。

"清静"是高人雅致的追求。各色树木都落叶了，的茶花，阵雨敲打的落叶，这些都是苍凉的冷色调的美感，如“”留得残荷听雨声”，暮雨潇潇，砸在伞上，这是窗外的行人，整整一夜，作者默默独坐，顾影自怜。所有的景物描写 要回到作者身上，是谁在观察审视这一切？这个旁观者有怎样的心情?这些都要通过简约的笔调传达出通宵不眠的顾影自怜，说明秋冬之气已经深深渗进了作者的心里，沦肌浃髓。

难言之美

能说出的美不是大美，难言之美才是美的 。古诗的含蓄蕴藉之美就在于诗人不停地说，又像是从来没有说。如"青山不可上，一上一惆怅"写出了青山的美，但他说青山怎么美了吗?

许多情趣只有感受而无法言表，而写作偏偏就是要你言说。这不是悖论吗?不是“刚一这样想，雨早已住了，月亮又出现了，此种情趣向谁叙说?"这种微妙的情趣，呈现出来了，有经验的读者自然能体会其中的精微细切之处，需要叙说吗?不需要叙说吗?说不出来，我已然感受到了，这就是高境界。

在初冬的夜气里，绝大部分人安然入梦，无法消受如此良宵，作者不是因为失恋，也不是因为失志，这两种情感在中国古诗里最为常见。在这里，作者就是喜欢听风的咆哮，听人声绝迹时自然的音响，这是至高无上的天籁之音。当然，这也是作者的修养与格调，普通人无法亦无福消受，早就冻僵了。

但不是说，写出好文章必须不怕冻感冒，霜露立中宵，而是要真的融入其间，乐此不疲。

难吗?当然难。能吗?应该能。