植物记
蓝角(安徽)
虞美人
喜欢它的人真多。也难怪,谁让它是大美人呢。有朋友看到我在农学院里拍到的图片,反复叮嘱让我向主人讨点它的种子。想,这有何难,便连声应诺,等有了果实,再开口不迟。
等着日子翻到秋天,琢磨主人的种子也该收拾停当了,就去敲门,说清来意。主人客气的很,切茶让座,只是不提种子的事。我估摸这是个爱绕弯子的邻居,就径直打开窗子说亮话。主人寻思片刻,说,今年的种子已给张三李四了,明年来取吧。
我后来知道,这种子明年照样也是等不到的。邻居偷偷告诉我,这家爱花人就因为种了虞美人,曾惹过不大不小的麻烦。前些年的一天,有人举报给派出所,说农学院有人居然在家门口种罂粟。这还得了,一袋烟功夫来了几个警察,又是拍照,又是询问,直到认定这门口的一片是足可与罂粟混淆的虞美人后,一帮人才不声不响散去。
这次经历,把这家人吓得不轻。养花人大都爱清净,没想到种了几棵艳红的花,居然差点吃上麻烦的官司。从此,主人变得小心翼翼起来。有人来看花,随你,你若硬要问个子丑寅卯,主人会默不作声回屋里去。
只是,一家人近乎偏执照地照例养着它们。
属于罂粟科的虞美人,为一年生草本。最初产地在遥远的欧洲。后世界多地被广泛种植,我国高山和平原地区也能见到。因其长相极像罂粟花,自家种植起来冷不丁会遇到意想不到的麻烦。虞美人的花两性,单生,果实也多似罂粟果。作为罂粟的近亲,它同样喜阳怕热,盛开时的花朵美艳之极,姿色夺目。区分它与罂粟的方法很简单,虞美人花瓣单薄,罂粟多重瓣,虞美人全株多毛,罂粟则特别光滑。虞美人含多花种生物碱,全株均可入药,旧时,乡下的老百姓爱在房前屋后种一点,遇上脑痛拉肚子,没准能用得上。
这,正是它在民间长盛不衰最重要的根由。
闲来无事,上网查了下资料,得知些有关虞美人的民间说法。相传楚霸王夫人虞姬以身殉国后,其墓土上长出一种植物,每当花期,鲜红如血,风吹过,如美人裙裾飘飘,便称之为“虞美人”。虞美人还是 的词牌名,此调初为唐教坊曲,后逐渐形成固定曲调,多歌咏人世美好万物。从虞美人的命名上,可大致看出中国植物名称内涵的丰富性。拉丁文则相对简便得多,这种古老文字的单一指向,省去了称谓上的模糊性和多义性,叫起来似更简洁,也更准确。
虞美人血红,也有*。世界史有记载,十九世纪拿破仑战争和 次世界中大战中,倒下的士兵尸体周围,常会长出虞美人不朽的躯体。
身死*在,此物不止 有。
金银花
这世界,总有些性命迟早得与你相遇。时间不好说,也不能确定碰头在何处,但它们总在该出现的时候出现。我们口里时常说到的“命”,大概就是它。
想想还真是。有时便觉得不可思议,一个人莫名其妙来到人世,全部的理由甚至经不住轻轻一击。但依旧迷信,冥冥中一定会有与你血脉相通的事物,在人生的某段路口,百依不饶迎候着你。可能是,摸爬滚打几十年,在生命即将谢幕的某个*昏,那最终不舍和放不下的,往往正是这些路口上忽明忽暗的东西。它们,如幽深缥缈的午夜星光,立于生与死的彼岸,隔河相望,不弃不离。
金银花的身上,多少承载有这样的传奇。
有段时间,一直纠结这样的问题——植物可否决定自己的出生地?据我所知,野生植物都是自行播种繁殖,风与鸟的助力,让植物种子飞越千山万水,找到适宜它们发育生长的环境。显然,金银花不需这般吃力。在我关于童年全部的记忆里,这种模样普通、香味特别的家常植物,不可动摇占据在脑海中至高无上的位置。包括老家在内,江淮土地上无数的田野村落、荒山僻岭,可四处见到它清新脱俗的面孔。不论城乡,会过日子的人家,总是喜欢门前屋后栽上那么几棵。看似漫不经心,实则城府深沉,不易窥测。
金银花,又名忍冬。忍冬科,多年生半常绿灌木。我国几乎所有省份均有种植,为中医药里最常用的清热解*药材之一。在我生活的农学院,每到四月,不少宿舍区的墙头上,金银花们开始暗香浮动。再愚笨的人,顺着香味,也能寻见它们的清风丽影。此花初开为白,继而转*,色如金银,其花蕊常成双成对,状如神界恩爱情侣。
金银花多耐阴喜阳,生根能力出众,尤爱匍匐生长。由于种植条件简易,加上性极平易,又能在急需时派个用场,自然成为老百姓极钟爱的大众植物。金银花的还好不止这些,只要种下了它,无需你太多经营,它也为你经久不息地吐绿送香,在不为人知的寻常角落,守着你身边的亲人,度过漫长寂寞的一辈子。
披金戴银,这词是往富贵里说的。把金银硬是堆砌在一种再寻常不过的植物身上,多少有些生拉硬扯,但也足见浩博人世对它的珍爱。世间爱法有万千,在中国随处可遇的金银花,有股浓浓的传统味儿自然不足为奇。
只是在我的眼底,金银再沉,怕也触不到这种植物那副万世修得的好心肠吧。
薄荷与紫苏
小区里住有一户性情温和的爱植人家,养花伺草却时不时闹出些出格动作。比如种牡丹,必配上芍药,养薄荷,一定拉来紫苏。让人费解的还有,他家绣球开花了,主人不知从哪总能找来一大束红绿艳俗的假花,像陪斩一样绑在开得闹哄哄的枝头上。
为这事我反复想过若干回,但一直寻不着合适的答案。转念一想,那毕竟是人家的花草与人家的欢喜,你一个过路人,操的又是哪门子心!
但不管怎别扭,我对这户人家把薄荷与紫苏放到一起种,却始终抱着好感。起码,从一个春天漫不经心的养育里,我多少可比较出两种同科植物不同的习性和特征。便觉得,浪费光阴也不是随便说着玩的。
还是分头讲讲薄荷和紫苏。
薄荷,唇形科,多年生草本,主分布于北半球温带地区。我国是薄荷的主产地,其中以苏皖两地最为集中。薄荷对环境不挑剔,荒野郊地均可自在生长。虽是贫贱之命,但生命力极其旺盛。往往是,一株薄荷像本摊开来的书,会连片招来一大帮兄弟姐妹。薄荷为中医传统名药材,具有解热健胃、抗菌消炎的功效,除已被认知的经济价值外,不少讲究的食客极爱把它用作调味的优材。其味辛,性凉,品质独到,别具一格。一场寻常家宴,家主子如能在荤腥乱局中,横空端出以它为主料的一盘凉拌,自是平地惊雷,会让人吃惊不小。
与薄荷一样,紫苏同属唇形科,也是名气不小的芳香植物。原产地也同在我们中国。紫苏在广阔民间的影响力,一点不比薄荷小。作为药材,其种植历史极为悠久,仅是从书里找到的记载,就可追溯到二千年前。虽有个很中国的名字,但紫苏生性平易,不喜张扬。尤为可贵的是,从入土到收获,只需短短八十来天。居家过日子,门前屋后种上一点,便不愁灶头上没有提味的调味品。其天生清香,微辛,取之煮鱼祛腥,没有比它更好的东西。现如今,紫苏的经济价值被生意精们一点点开发出来,被广泛应用于医药、化妆品、食用油领域。只是在偏僻乡下,它一直被视为无可取代的发汗物。小东西,何必用作大用途。
全世界唇形目本科约属,余种,有资料统计,我国大致有99属,余种。薄荷与紫苏,当属不同的两种植物。有次我去中药房,专门问两种植物药性上的区分,大夫的一句话,让我茅塞顿开:薄荷多用于风热,紫苏则用在风寒。
性同辛,味芬芬。一畦黑土上,长着两个世界。
三棵海棠树
园子无关乎大小,只要有几株有年头的林木,它便有了*。
依我说,安农大的*,就是勤*楼前那三棵垂丝海棠。
每年3月 一个星期,三棵树会不约而同受到春天的邀约,捧出自己孕育一年的花朵。最美的时令到了,住在校园里的那个精神病患者,一定和我有着相同的心思。我们总在*昏时分碰面,站在一丛丛花枝的不远处,静静体会季节和时间的轮转。
我甚至有点崇拜这位近乎痴呆的人了。如果我是一个靠翻看日历来确定花期的人,他,无疑从开始就听从了内心深处的呼唤——一种人类与大地、时间的秘密契约,在准时唤醒沉睡一冬混沌的灵*。尽管他长相有点粗鲁,间或还受到路人的嘲弄或耻笑,但我相信他那颗沉默又独步时空的心,正透过初春的海棠,照亮薄暮时分幽暗的人世与缓慢步来的老时光。
垂丝海棠系蔷薇科,落叶小乔木,为我国特有种。它另有个别致的名字——思乡草。勤*楼前这三株,也不知何时为何人所植,但从它们与身后庄重典雅的苏式建筑所搭配的格局看,种植者一定是深谙园林艺术的高手。据一位老者说,这几棵垂丝海棠的树龄都在六十岁以上。枝头花开花谢, 聚散离合。令人感慨的是,人影去无踪,岁岁又新蕊。
海棠品种较多,平素我们最常遇到的大致有:垂丝、西府、贴梗和木瓜。几种海棠农大校园里都有,只是散落四处,各开各的,未形成大气候。前几年,人文学院楼前栽了一片大垂丝海棠,可没多久,那块地盘又让位给一个新文化广场,已成型的海棠林一夜之间被毫不留情移走。我曾在校园里专门寻过它们的踪迹,结果是失望而归。
垂丝海棠的花梗细长呈紫色,枝蔓细弱,开花后慢慢下垂,在微寒的春风里总透出丝丝凉意。我猜想这恐是它名字的由来吧。三月收尾,三棵垂丝海棠终于进入花盛期。雾蒙蒙的粉色花朵,争先恐后地开,把校园春色涂抹得越加深浓。少有人北京白癜风治疗 的医院是哪家北京白癜风治疗的 医院