七叶树Aesculuschinensis

七叶树科七叶树属三年前的春天，音乐厅前的七叶树还是满头绿叶的时候，朋友就向我宣告，它叫“七叶树”，会开满树白花，像中学课本上伏尔泰的假发。想象一下树上挂满波浪卷，好像不甚美观。但它开白花，并且开满树，兼有头发的飘逸，还是值得期待的。于是每次经过就多看几眼，等它开出花来。

我想象中的它应该像珙桐，风一吹，姿态婆娑，像裙裾翩翩的小仙女。

△年4月21日

实际情况和我的想象不太一样，单个“白色宝塔”引起了“虫恐患者”隐隐的不适。

还好，远远地看那一个个白花宝塔映着音乐厅的檐角还是美的，单朵花细看也还好，确实像小仙女。△单个“宝塔”△细看一朵小白花，还是长袖善舞、婀娜多姿的等到我和其他人科普“它叫七叶树”的时候，有个妹妹问我，“它为什么叫七叶树”。据说是因为它的掌状复叶上有七片叶子，但是数来数去，五叶、六叶倒比七叶多见。于是我想，大概和命名者心头有特殊意义的某数字有关吧，例如小檗科的“十大功劳”和五加科的“八角金盘”。就说随园里的八角金盘，数来数去还是九个角居多。△年5月2日

当然，“七叶树”之名也可能与其佛教渊源有关。七叶树虽非佛教的五树六花，也不是人们常说的娑罗树，但据说佛教典籍里也多次提到它（当然只是“据说”，我无心去翻），如今寺院附近依旧多植七叶树，如北京卧佛寺、大觉寺、潭柘寺，杭州灵隐寺等。

△年5月2日

七叶树的果子长得像板栗，据说欧洲七叶树的果子更像，有“勇于尝试”的人在某平台分享，说吃起来也像板栗，口感差些。我只见过图片，确实有点像板栗，但是世间已有板栗，还吃有*的它做什么。榨油做肥皂倒是可以。

△那天傍晚，旁边的草地上有妹妹在跳舞说到肥皂，突然想起无患子。七叶树也是无患子目植物，和无患子大概也能算上“米线亲”。当年大连捡无患子，陆陆续续捡满了一盆，然后在某个风和日丽的早上她开工了，用质朴的工具给无患子做“质壁分离手术”，把果皮、果肉和里面的种子分开……不知过了多久，她端着一盆果肉告诉我，能当肥皂。她确实拿它替代肥皂了，可惜试验不多时便宣告失败，这盆果肉最终随垃圾桶往生去了。

△年5月8日，望远镜里的七叶树

当然，“果肉肥皂”不是她的目的，她要的是果肉里面结结实实的无患子。我看着她认认真真挑选规整的无患子，一个个穿孔，做成无患子手串，送给她内心珍重的人。她送我的那串还挂在我家里房间的床头，如今学校宿舍枕下的那几颗无患子，也是她当年捡的。

图片/林兮兮

文字/林兮兮

——认识随园的一草一木——

长按识别